所謂的詩人，以及狗

奧許維茲之後，寫詩是野蠻的。我們無法想像在各種暴行之下文學仍然能夠矯飾一切事物，但其實是可以的，這是文學淪為技術後的結果，陳克華的問題是詩寫得很爛，搞得好像把字分成一行一行，然後在裡面寫三十個肛交就是詩，估計除了屁眼之外他也再沒什麼可談。三十年前談屁眼還有點新意，現在談屁眼的話，我看除了證明自己用屁眼看世界之外大概是沒什麼別的意涵。

詩可以是虛無的，而暴行無疑是真實的。我始終對於那些自稱為「詩人」的垃圾有一種生理上的反感，他們大多是一群玻璃心的白痴，一點小事也可以寫上幾十行屁話，玩弄言語的意義固然有趣，但也只不過是消遣之流。自己的神，自己膜拜就夠了，我不是基督徒，但聖經裡面有一句話說得很好：「你若要禱告，就別在那禱告給別人看，這樣很醜惡。」

猶記得某次偶然前去名為詩會的場合，一群「所謂的詩人」其言談之索然無趣簡直比不上手機遊戲，他們關心的從來不是詩不詩的，是你是誰、誰認識你、你認識誰、我怎麼沒見過你、為什麼我說話你要打電動這回事，心眼比屁眼還小，陳克華總說可以幹幹男人因為比較緊，我看幹幹所謂詩人也不錯，說不定更緊。

他們通常也不大熱衷於文本本身。對我來說，詩印在 A4 影印紙與 16 開的平裝本上並沒有什麼差異，但這些人則會洋洋得意於自己又滅絕了多少樹，在秀威自費出了幾本沒人要看的垃圾。

這種「所謂的詩人」往往自覺高人一等，但是走入現實世界，完全沒有人知道他們是誰，因為他們寫的東西很爛，沒有人會看。無論是春陽白雪，還是下里巴人都稱不上，只能稱為垃圾而已。

終其一生耗費在功不可竟的事業裏，值得尊崇；而終其一生耗費在垃圾之中，且無那麼一丁點的自覺，這連唐吉軻德都稱不上，充其量就是吃著自己大便的狗罷了。有人說過「詩人、與上帝，是一個名字」，而「所謂的詩人」，以及狗，大概也是非常相似的兩種生物。

那麼自傲。像一隻狗似地。

photo by Ansel Adams