輓歌

博客來： https://www.books.com.tw/products/0010839344 momo： https://www.momoshop.com.tw/goods/GoodsDetail.jsp?i_code=7170882 「很好看。買就送嘴破皮十四天內會好的效果。」——作者本人 「文學是為了揭示另一個世界。不是要掀開傷口給你看，不是為了滿足觀者獵奇。它是一種接近。這接近不是物理上的，是心理上的⋯⋯。要怎麼說這本書？我不知道該怎麼說，可是又想說。但其實我不想說，因為覺得會說得不好。我只希望人們去讀。」「目前讀了四分之一。但我一開始讀，就知道我會讀下去，而且想要在安靜的時候，慢慢地讀下去。 特別的書。但也不是特別，就只是寫出自己而已。可是寫出自己容易嗎？『這是一個人試圖用散文講真話結果失敗的故事。』作者說。這個寫出來的自己，與真實的自己的距離，有多遠？有多近？但對讀的人來說重要嗎？不重要嗎？對我來說不重要，因為我不會知道那與真實的距離。而真實又是什麼？我不會知道。我知道的是，這個人寫出來的話會讓我一直想讀下去。但我還是會停，因為我無法一次讀很多，我也不想一下子讀完。 是一本，我覺得可以不用有封面的書，只需要有「在流放地」這四個字就可以。 是一本，還好它有印出來的書。 我希望人們去讀，但作者大概會說不讀也沒關係吧。 好了，就說到這裡。」——廖瞇，作家 「他寫的全都是那些很細節的真實⋯⋯」——崔舜華，作家 「受折磨的靈魂，猶如在流放地戴著刺血荊棘的書，文字非常具有個人的聲音，經歷更是超越一般作家的生活世界，是以生命撞擊文字的人，是邊緣人發出的靈魂語言。具有一種神奇的魔力，濃度極高，混合著憂鬱之聲與人生的傾斜姿態。每一個句子都能照亮眼眸。這本書是從在流放地裡發出的聲腔，一種迷人的腔調，彷彿海洋深處，閱讀時有一種氮醉感。 不需理解為什麼要如此痛苦或者如此的上癮，因為這本書需要的是一種感知，一種和世界的光度都不同的感性，暈眩迷離，天搖地動。如果書有翅膀，那麼這對翅膀就是這本書的文字所打造的複眼，它讓人張開雙眼，卻又讓人想要閉上去，因為閱讀時會被刺傷。」——鍾文音，作家 「讀得我如受雷殛⋯⋯。」——張瑞芬，作家 「在流刑地是卡夫卡的一本小書，裡面講了一個旅行者到殖民地考察刑罰執行的故事。故事中刑罰的執行仰賴一部古舊的機器，過程冗長而殘酷。故事表面上的主人公是進行

 1. 「我年輕的時候想過寫詩。寫詩跟拍照有什麼不同？我常常這麼問自己。後來想到，寫詩跟攝影最大的不同是，拍照的人一定得到要拍的地方去。一個沒有經歷過戰爭痛苦的人也可以寫彷彿他經歷了什麼痛苦的詩，而且我相信那些詩人真的感受到那些痛苦，可是我想，一定有很多人的感動是假造出來的，那聲音就像經過變聲器那樣，把虛妄的憐憫改造成仿佛真誠的憐憫。不過一般人並看不出來。」 「但因為得到現場去，拍照的人或多或少，一定會被那個現場改變。你每按一個快門，你就改變一次。」 「其實只看照片的人是幸運的。」 「因為可以選擇不看呀。但拍照的人不能不看。」 ——吳明益 2. 玩脫破產了，負債230萬，從十月到一月幾乎都靠朋友接濟維生。希望新計畫 work。 3. 在我想通論語的「巧言令色，鮮矣仁」之後，總覺得站在書店「所謂文學」的書櫃前，整櫃都是這句話的註腳（當然也有很多不是）。 4. 這幾個月原本預計準備學測，但結果實際上根本沒花多少時間準備（因為都在擺爛懶得讀，又因為有學測這個藉口推掉了所有其他事，所以其實就是耍廢了四個月⋯⋯），現在要面對學測的審判了，心中感到非常惶恐。 5. 太緊張反而無法好好準備，更想逃避需要刷題的現實。 6. 說起來學測本身沒什麼好緊張的，但本公司的股東跟經理人都比較特別，壓力特大。而且照原訂計畫是要考指考⋯⋯但現在想到要多讀五個月的書，嗚，我不想努力了⋯⋯ 7. 最近一直在想這個問題。我跟現任同居人Ｓ究竟能走去哪呢？該走去哪呢？告訴我，那裡有花嗎？ 8. 思及Ｌ仍是悲不成悲，但多少有點懂當時她的立場了。看他最近修改的簡歷，寫想去歐洲，那說不定真的就再也不可能相見了。 9. 被起訴了一個詭異的大案：加重詐欺。連我自己都貓咪問號，一個一輩子幾乎沒說過謊的人也可以被起訴加重詐欺，人類真的一個不小心就可能會有罪，拜託不要覺得自己不會違法，誰知道你一件事做下去會產生什麼莫名其妙的結果。 10. 學測後要稍微努力賣書。 11. 「人間別久不成悲，誰叫歲歲紅蓮夜；一味黑時猶有骨，十分紅處便成灰。孑然此身，既暖、且孤。」因為台文館跑來問了，這句話前段的典故是姜夔的〈鷓鴣天·元夕有所夢〉，後段的典故是徐宗干的〈詠炭〉，我改寫成日式中文如下： 人間的離別一但久了悲傷也變得不再能稱為悲傷，誰叫日漸增長的年齡中每天都是紅蓮般的夜晚。一切都是黑暗時尚且有軀體，然而一但成為火紅就連骨骸都化為灰